『天使はブルースを歌う』

 「光の多いところに強い影がある」ゲーテの言葉が浮びます

 

f:id:osannpo:20190814113340j:plain

 

 たまたまYouTubeでみたなつかしいグループサウンズ特集のなかで、ゴールデンカップスに釘付けになりました。凄みのある姿と音楽はインパクトがありました。

グループサウンズ全盛期、私は10代前半。当時はアイドル系のグループにあこがれていたので、ゴールデンカップスはあまりなじみがありませんでした。洋楽を唄う本格的なバンドだなと思っていました。「長い髪の少女」は好きでした。

 

ゴールデンカップスを検索していくと、山崎洋子がでてきます。あの作家とゴールデンカップスとがつながりません。あまり知らない作家なので、読みやすいエッセイを読んでみることにしました。「誰にでも、言えなかったことがある 脛に傷持つ生い立ち記」です。読んでびっくりです。複雑な生い立ちと、育ちの良さそうな印象とが結びつきません。客観的な姿勢にとても好感をもちました。今度は山崎洋子に釘付けです。

 

ゴールデンカップス山崎洋子が結びついて、「天使はブルースを歌う」を読みはじめました

この本は、戦後の横浜でひっそりと埋葬されていた嬰児たちの事実を取り上げたノンフィクションです。戦後の混迷期、ベトナム戦争アメリカ軍駐留。日本の戦後の飢えた空気と繁栄、戦火に赴く米兵たちの熱気。音楽を通してそんな時代をもろにかぶったカップスの演奏が刺激的でないはずがありません。あの纏った独特な雰囲気は当時の横浜の歴史そのものだったんですね。

わたしが地方から横浜に移ったとき、休みの日には横浜を散策しました。元町、中華街、関内、伊勢佐木町、山下町、黄金町、寿町…。メリーさんも何度か見かけました。馬車道では同じベンチに腰掛けたこともあります。強烈でしたが、風景に溶け込んでいました。表通りは華やかでおしゃれであるけれど、裏通りを歩けば歩くほど、湿った空気や哀しさをただよわせるものを感じていました。

 

「光の多いところに強い影がある」というゲーテの言葉がうかびます。光多く繁栄した横浜には濃い陰があるはずです。

嬰児たちの埋葬の事実を認めない横浜市衛生局への山崎さんの戸惑いと怒りは当然です。臭いものにはふたをするとしたら、国際都市横浜を治める公人にしてはあまりにも貧弱な感覚です。もっと懐の深い歴史感をもった人が治めてほしいと思います。街の歴史は人間の歴史、まるごと受け入れて未来につなげるものだからです。ゲーテも呆れていると思います。

 

この本で、横浜の歴史を確認できたこと、ゴールデンカップスがカッコイイ理由を知ったこと、そして山崎洋子さんに出会えたことが大きな収穫です。つい最近、山崎さんがこの本の続編に当たる「女たちのアンダーグラウンド」という本を出版されたのを知りました。同時に廃刊になっていたこの「天使は…」も復刊されるそうです。これらの愛に満ちた本がたくさんの人に読まれることを願っています。             そして「丘の上のエンジェル」というこの哀しみに寄り添った歌が、歌い継がれていく横浜であってほしいと願います。   

刑事マルティン・ベック

スウェーデンストックホルム警視庁の殺人課主任マルティン・ベックの物語 

 

f:id:osannpo:20190612151929j:plain

1、『ロセアンナ』     柳沢由美子訳

2、『煙に消えた男』    柳沢由美子訳

3、『バルコニーの男』   高見浩訳

4、『笑う警官』      柳沢由美子訳

5、『消えた消防車』    高見浩訳

6、『サボィ・ホテルの殺人』高見浩訳

7、『唾棄すべき男』    高見浩訳

8、『密室』        高見浩訳

9、『警官殺し』      高見浩訳

10、『テロリスト』     高見浩訳

 

「一日の終わりの寝床での読書タイム」、イコール、「私のマルティン・ベックが始まるタイム」だったのが、全巻10シリーズを読み終えてしまった。なんともさびしい…。もうマルティン・ベックたちに会えなくなるなんて…。

愛すべき刑事マルティン・ベック、コルベリ、グンヴァルト・ラーソン、エイナール・ルン、それにメランダーにスカッケにモンソン…。

マルティン・ベックタイム」がいかに楽しみで充実した時間だったか。本を開くと、日中の雑事が吹っ飛び北欧の世界に入り込む。おなじみになった登場人物たちが動き出す。

  

 最初に読んだのは『笑う警官』です。なじみのないスェーデンが舞台なので、読みはじめは長い名前が多いのと地理感覚がないので混乱しました。登場人物を紙に書いて整理し、地図を脇において確認しながら読みました。しかしそれは最初だけでした。登場する警察官の人物像がはいってくると、もう釘付け、ページをめくる手が止まりませんでした。

 シリーズが10巻あるとわかると、次は1巻から順番に読みました。1970年代出版ですので、簡単には手にはいらず複数の図書館や古書店で探し手にしました。

このシリーズは、英訳からの重訳の高見浩氏による10シリーズが1970年代に出版されていましたが、近年のミステリブームで、2013年から柳沢由美子氏の原語からの訳で4、1、2巻が出版されました。私は柳沢訳から読んだので、高見訳に移ったときは文体のリズムが違うので戸惑いました。

柳沢訳は、ストレートで直球。高見訳はテンポが遅く、初めは気がそがれもどかしかったですが、日本語の名訳と深みのある表現に立ち止まることがしばしばありました。

名訳より直線的で想像の余地がある柳沢訳の方が自分には合っていると思いましたが、マルティン・ベックもシリーズも後半では年齢を重ねているので、高見沢訳の方が味わいは深くなるかもしれません。訳者の違いも楽しみのひとつでした。

 

 こんなに夢中になった理由は大きく3つ。

ひとつは、人物がリアル。人間味や生活感情、表情や体温や呼吸まで伝わってきました。体臭や体毛までも。見事だと思います。

刑事小説の金字塔と言われているように、刑事気質が魅力的です。

スェーデンの当時の福祉政策をうたった社会の裏側が興味深い。人間の弱さもろさが尾を引きます。10年かけて10シリーズ、マルティン・ベックたちも年齢を重ねます。社会も移り変わります。

 

こんなにはまってしまったので、次の楽しみを探すのも容易ではありません。

『コンビニ人間』

 前々から気になっていた本

 この作品が芥川賞を受賞した時は、味気ない題名にすぐに読みたいとは思いませんでした。しかし気になっていました。なぜならば、私も3年間コンビニでパートをしていた経験があるからです。どんなふうにコンビニが書かれてあるのか興味はありました。

 私がコンビニでパートを決めたのは家の近くだからと軽い気持ちでした。
周りから、「えっ、コンビニ!ほかにないの」「なんでまたよりによって」「その年齢でコンビニ」と言われました。便利なコンビニの恩恵にあずかりながら自分もどこか軽んじているところがあったのは確かです。
実際初めて見ると大変でした。研修もそこそこに本番。小さい店なのに大繁盛店、しかも混雑時間帯のシフト。トイレにいく時間もない。
しかしこの3年間は大勢の人とかかわっただけに思うことや感じることも多かったです。たかがコンビニ、されどコンビニでした。

 この本は、社会との接点がない主人公が、新装開店のコンビニのアルバイトをするようになり、社会に溶け出していく物語です。店内の様子がリアルで、自分も夢中で働いていたときが蘇りました。スピードと清潔と売上(当然)が要求されるコンビニのマニュアルはすごいです。(私も短い間でしたが身につきました。今でもコンビニに入るとついチェックしてしまいます。)
 このマニュアルから垣間見える人々の姿、人間模様が見事に描かれておもしろいです。ヘンな人がでてきますが憎めません。主人公のように人に腹をたてたりすることはありませんが、人の怖さを感じさせます。

「何かを見下ろしている人は、特に目の形が面白くなる。……」
「店長の中で、私がコンビニの店員である以前に、人間のメスになってしまったという感覚だった。」
というところでは、うーん、とうなってしまいました。うなったところはほかにもまだまだあります。
読み応えたっぷりです。

 社会から疎外感を味わう主人公が、あることをきっかけに自分の居場所に気づき「これでいいのだー」と我が道をいく姿は爽快です。現代の一面を描いたいい小説だと思いました。タイトルは「コンビニ人間」まさにこれです。

『月の満ち欠け』

リアル感のあるファンタジー


面白かったです。『身の上話』→『鳩の撃退法』→本作と読んで、いずれも最初は穏やかにゆっくりと入り、やや退屈な感じから、ある時を境に話が急展開しはじめ、その後は一気に読んでしまうというスタイルは同じでした。

私の読書タイムは、夜の寝床です。いずれも猛暑の寝苦しさを吹っ飛ばすくらいの勢いで読みました。

おだやかな日常から、突然人が死んだりする衝撃にヒヤッとさせられます。そこからゾクッとする世界に引きずり込まれていきます。
シャッフルしているような描き方の順序に、混乱しますが、登場人物を紙に書きだして相関関係を整理すると、お見事!と唸ってしまいます。

「生まれ変わり」は、ありえるようなありえないような、だれも結論はだせません。が、この言葉がある以上、こういう死のかたちがあるのかもしれないと思ってしまいます。
生まれ変わりの少女たちは、恐ろしくて不気味ですが、哀しい存在にも思います。生まれながらにして愛しい記憶や愛おしかった人を求めずにはいられない性を背負っているからです。
私の勝手な感想ですが、荒谷親子の存在は余分だった気がします。哲彦と少女たちで十分だったと思います。哀しさが少し崩れてしまいました。

3作続けて読んで感じたことは、この作家は、書くことが好きなんだなあということです。おそらく、かたのときもストーリーを練ることが頭から離れないのではないかと思います。生活のすべてイコール小説を書くこと。
こういうことを感じさせる作家の本は、まちがいなく面白くないはずはありません。

 『身の上話』

あり得ないことが日常にまぎれているという感覚(文中より)


これは怖い小説です。
タイトルからして『身の上話』というありきたりの日常を連想させます。主人公のミチルは、一見どこにでもいそうな代わり映えのない女の子です。小さな事件は起こりますが、なぁんだという感じです。
語り手が主人公の夫ですが、この夫はなかなか登場してきません。
しばらく退屈です。でも、私の好きな作家K氏のおすすめの本なので、必ず面白くなるはずなので、がまんして読んでいました。
そうしましたら、きました。とらえて離さない波が。あとは、波にのみこまれて一気に読みました。

宝くじ当選後の展開は興味深く、予測がつかずスリル満点でした。「身の上話」ということばの何気なさが、だんだん重くなってきます。このギャップがこの小説のこの作家の特徴なのかもしれません。

私が本当に怖かったのは、「あり得ないことが日常にまぎれているという感覚」(文中より)の想起です。
ミチルの幼馴染としてなかなか表に登場しない人物については、初めからブキミでした。
騒ぎ立てる人よりも、このように一見冷静で普通に生活している人が、実際怖いかもしれません。。
そして、この「日常にまぎれてーー」は、昔、過去の「横浜事件」「小林多喜二」や第二次世界大戦を知り、感じたときの怖さが蘇りました。この事件や戦争は遠い過去のことではなく、今も消えてはいない。人を殺した人がこの日常にまぎれて自分とおなじく生活しているんだ、と思ったときの恐怖…。

この本は、結末で決着があり、深い安堵感がありました。

『ОUТ』

鬱屈する心のゆくえ

『夜の谷を行く』で、桐野夏生に出会い、『顔に降りかかる雨』『デンジャラス』『柔らかな頬』と続き、桐野夏生ワールドにはまりました。
この『アウト』で、立ち止まりました。剛速球が立て続けにきたので、酸欠状態になりました。

それにしても、人物のリアル感は見事です。ぐいぐいと惹きこまれていきます。特に主人公の雅子とヨシエとは、自分と年齢が近いので、共感する感情が多く、目が離せませんでした。

真面目で優秀な信用金庫の事務員だった雅子、貧乏と介護であえぐヨシエ。二人は弁当工場でも仕事がよくでき一目おかれる存在でした。自力ではどうすることもできない社会の壁、運命の壁に鬱屈するものを抱えていきます。それが、一線を越えさせてしまいます。

毀れた人間の怖さ、修羅場には身震いしましたが、絶望していく人間の姿や過程に、なんともいえない切なさを感じました。弱い人間の心理が圧巻です。

自分がもっと若い時に読んだら、別の読み方をしたと思います。少なくとも雅子や佐竹という人物は到底理解できなかったと思います。いや、怖すぎて最後まで読めなかったかもしれません。

──突然、何もかも変わる日がやってくる。今夜こそが、その日かもしれない──
鳥肌のたつ内容なのに、結末はどこか爽快感もあります。それぞれが鬱積したものが、出口に向かったからです。だれもが予想もできなかった自力での脱出の仕方で。

桐野夏生ってどんな人だろうと、写真の顔を見つめてしまいました。強い目をした、きりりと美しい方です。
並はずれた強いエネルギーを持っておられるのは確かですが、私が一番惹かれるのは、自由さと突破力です。他に迎合することなく、本質を見極めようとする姿勢と、常識やタブーを突破する力はすごいなぁと思います。
しばらく間をおいてから、『グロテスク』を読んでみたいと思います。

 『夜の谷を行く』

人生は続く…

寝しなに本棚の古い文藝春秋を手に取って、パラパラとめくり、連載「夜の谷を行く」を読みはじめたら、はまった。この続きを読みたいと思った。もう単行本になっているはずだ。調べたら地元図書館にありすぐに借りに行った。寝るのも忘れて明け方まで読みふけってしまった。

1970年代の連合赤軍事件の事実に基づいたフィクション小説とある。
私がこどもの頃起きたこの事件の衝撃は、すごいものだった。残酷きわまりなく、社会に、学生運動に対する怒りと虚しさが残った。

事件の後、裁判が行われ罪状が決まり、事件は一件落着し、しだいに記憶から遠ざかっていった。しかし、終りはない。罪を犯した学生たちの人生は続くのである。刑期を終えたあとは社会にでて生きていかなければならない。
この人たちは、どんな人生を歩んでいるのだろうか。どんな生活をして、どんな老人になっているのだろうかと素朴な疑問があった。

時々、学生運動で逮捕された人が、社会に復帰し、選挙に立候補したとか会社を経営してるとか、某団体の理事をしているとか耳にすることはあった。その事実だけをきくと、正直ひっかかるものを感じていたが。それはみな男性ばかりで、女性は「永田洋子」以外はきかなかった。

この小説は、刑期を終えた後の女性を描いている。自分の過去を隠し、目立たぬようにひっそりとくらしている。もう60歳を越え、人生の終わりの入り口にいる。
身内が負った深い傷の深刻さは、西田啓子とその妹の会話ににじみでている。
理想を掲げた学生運動の成れの果ては、「孤独」。40年以上も経って、ひしひしと押し寄せる孤独、葛藤の虚しさが伝わってくる。

そんななかで、当時、報道にはでなかったもう一つの目的が明かにされる。そしてもう一つの事実が…。最後の古市の一言は感動的だった。この小説の中での唯一の光、強い光を放っている。最後のページは何度読んでもいい。このページの感動を忘れたくないと思った。
描写が素晴らしい。桐野夏生さんってすごいと、私の中で絶賛。

古市の「腑に落ちる」とい言葉が印象に残った。人は、腑に落ちないと苦しむが、腑に落ちれば、どんな人生をも受けいることもできるのではないだろうか。

 『一本の葦にはあれど』

35年を経て出会いました

この本を地元の図書館で検索して、見つかったときはうれしかった。閉架図書となっていたので、職員から手渡されました。
出版は1981年。そのころの私の勤め先が、著者の加藤勝彦さんとご縁があって、この本を贈っていただきました。その時、手に取ったのが初めての出会いです。脳性小児まひという加藤さんのご自身のことを小説に書かれた本だということ、主人公とおかあさんの描写は心に残っているものの、内容はまったく抜け落ちていました。ただ、重みはずっしりと感じていました。

あれから30年以上も経って、ふとこの本を読んでみたくなり探しました。ずしりと感じた重みを確かめたくなったのです。
すでに絶版になっていました。だいぶ前に、仕事先でいただいていた加藤さんからの年賀状が途切れ、亡くなられたことは知っていました。青いインクで、力強く書かれた字を覚えています。意思の強さを感じさせる字でした。

読むのに時間がかかりました。借り出しを2回延長しました。主人公(著者)の時間の流れはゆっくりで、息遣いが伝わり、それを飲みこむように読みました。

脳性小児麻痺の主人公の木原有一は、個人経営の心身障害児の施設にやっと職員として採用され、5人の障害児を受け持っていました。その子どもたちを、同じ障害をもつからこそ深く理解し、その眼差しは温かくかれらによりそうものでした。ひとりひとりの障害にむきあって、毎日少しずつ訓練を積み重ね、その子の世界を広げていこうとしました。一歩歩くこと、寝ている体を起こすこと、これができていくことは、どれほど世界が大きく開くことになるのか。

不自由な体を目一杯使って、仕事に向き合う木原に、過酷な勤務と職場や社会での無理解、理不尽な差別が容赦なく彼を傷つけます。園長でさえ「障害者のくせに」ということばを投げつけます。
失望や怒りを超えて、木原は、「障害者」ということばに慣らされている自分に、甘えがなかったかと自問します。

組合をめぐっての園長と職員たちとの争いのなかで、木原と園長の対決は圧巻でした。結局は、園長の前に土下座して、学園においてくれるように頼みこむのです。自尊心も恥辱も怒りもすべて抑えて…。働くために。
一本の葦の姿が浮びます。沼地に根をはって、立っている葦、風が吹くとすぐひょろひょろと揺れるが決して折れない葦。
木原は、権力の前にひれ伏しますが、負けたのではありません。働きたいという自分の大きな目的を貫いたのです。木原の働きたいという叫びは、人間らしく生きたいという叫びそのものです。強者と弱者の関係が否応なく浮かびますが、本当の強さとはなんだと突き付けられます。
木原が受け持ちの子どもたちと過ごす時間は、彼の唯一の居場所でした。荒く波立った心が和らぎ、傷ついた心が癒されていくのでした。この場所がなんと輝いてまぶしくうつることか。心が洗われていくようです。

本というものには、出会いがあって、本はそのときをじっと待っていてくれる。だからこの本はなくならないで欲しい。後世まで残り続けることを願ってやみません。本当の力を与えてくれる本だからです。

  『雪男は向こうからやって来た』

雪男とどういう遭遇をしたのだろうか…

このタイトルからすると、角幡さんは、雪男の存在を肯定しているように思います。しかし、本当に遭遇したらこういうタイトルにはならなかったと思います。ではどんな遭遇をしたのだろうか、それと、そもそも角幡さんと雪男がどうも結びつかない、このへんのところから本の世界に入っていきました。

読み終わり、なるほどさすがだなと感心してしまいました。とてもおもしろかったです。
角幡さんの徹底した取材の積み重ねと現場での体験が浮かび上がってきました。取材した人達の数の多さとその方たちのことば、キャラバン隊で参加した後の単独捜査、その中心にあったのはひとえに雪男です。

雪男の魔力に取りつかれた人たちの熱い世界。雪男に遭遇してしまった人たちのなかには、後戻りができなくなり、その後の人生がガラリと変わってしまった人たちがいる。雪男は向こうからやってきた、というとらえかたに妙に感心しました。そして鈴木紀夫さんの話は興味深かったです。

鈴木紀夫さんという人間を思うと、ルバング島の小野田さんも雪男も、高橋隊長もみな向こうからやってきたといえるのかもしれません。あるシェルパの「雪男に会う人と会わない人がいる」とのことばも心に残ります。この本は、鈴木紀夫さんへの鎮魂歌でもあるような気がしました。

角幡さんの文章はとても読みやすく好きです。文才がある方ですね。今まで数冊読みましたが、どれも生き生きと情景が浮び説得力があります。ご本人が度々言っているように、自分が論理的なものの考えたかをする質の人間だと、それも理由のひとつだと思いました。

次は、『漂流』を読んでみたいと思います。

 『スクラップ・アンド・ビルド』

感情の動きがリアルに描かれストレートに響く

芥川賞作家の受賞作品です。
タイトルの「スクラップ・アンド・ビルド」からして、どんな古い概念が壊れ、どんな新しい概念が生まれるのかと思いながら読み始めました。
若者と高齢者の話なので、高齢に向かっていく自分にとって、何か勇気や希望をもらえるかもしれないとも期待しました。しかし当然、小説はそんな直線的なものではありませんでした。

「じいちゃんなんか、早う死んだらよか」と毎日口ぐせのようにいう祖父。これに、孫の健斗は、祖父の尊厳死を叶えてあげようと思い実行します。しかし、健斗は祖父の冷凍ピザの奇怪行動やお風呂で溺れそうになった事件から「祖父は生きたいのだ」と確信します。多分に、「死にたい」と発することばは、重いどおりに動けない自分に歯がゆい気持ちと、周りに迷惑かけて申し訳ないと思う気持ちが入り混じったことばなのだと思います。生きている限り、人は深層では生きたいと願うものではないかと思います。
健斗のビルド(再生)に、祖父の存在は、力をかしたともいえます。

自分も、小説のなかの娘と同じように、高齢だった母と亡くなるまでの4年間同居しました。その頃の母と健斗の祖父とが重なりました。今思うと、多くの後悔はあるものの、いろんな意味で自分を広げられた時期だったと思います。死を前にした母の存在の力は大きかったです。建て前と本音のぶつかり合い、自分のなかでもスクラップ・アンド・ビルドがあったと言えるかもしれません。

登場人物の感情の動きがリアルで、ストレートに胸に迫り、余韻を残す小説でした。主人公の健斗と若い作家の視点が新鮮でした。今までにないものを受け取りました。